前段时间，A股“园林第一股”——东方园林最新一次减持公告显示，何巧女持有东方园林8.48亿股，累计质押8.47亿股，占持有股票的99.804%。
如果何巧女未履行偿债义务，中信证券、平安证券等质权人已采取强制执行措施，不排除将何巧女及其一致行动人的股票进行强制平仓。
这意味着，曾经的“浙江女首富”，其身家大概率将被清零。
昔日叱咤A股的女首富为何沦落到如此地步？
1993年，北京开始出现多个拔地而起的外销楼盘。
何巧女觉得，这样高档的楼盘不配一些高质量的景观，始终是有所欠缺的，她再次看到了商机。
契机也很快来了，何巧女曾经种过花的洼里乡正在建设高档外销房御园别墅，需要配套绿化，曾打过交道的乡政府书记想到了她，把这个项目交给了她来做。
当年在这里种花不成，没想到却悄悄埋下了这样一笔。
但当时东方园林只是一家小公司，主业还是植物租摆，如果做这个项目，就得把有限资源集中起来。
从劫难中一路走过来的何巧女此时已颇有一番魄力，她认准了房地产兴起的大趋势，果断停掉了租摆业务，集中优势力量去做御园别墅。
接下来，她就死磕这个项目，整天守在工地，甚至走进别墅，从每个窗户看出去，一板一眼地指挥屋外的工人们，力求让窗户外的风景达到最美。
其结果是，御园别墅一开盘，便引起了京城轰动，跟当初京广中心的带动作用一样，何巧女打造的绿化景观也成了一大看点。
何巧女就这样搭上了房地产这艘即将开动的巨舰。
人生充满了玄妙，有时对人连续暴击，有时又把幸运倾囊相授。所以俗语说的好，能扛多大的难，就能成多大的事。
97年下半年，何巧女经人介绍拜访了一个叫陈悦明的地产设计师，三年前，陈带着团队从香港来到北京，他是李嘉诚的爱将，来这里主要为了筹办长实集团的东方广场项目。东方广场是当时长实在国内的最大项目，位于长安街边上。
陈对园林工程的要求较高，一般的设计打动不了他，但在双方的洽谈中，何巧女以往服务高端的经验，以及专业的设计理念打动了陈悦明，最终让她拿到了这个项目。
能被李超人的爱将认可，并从他那赚到钱，算是搞定了房地产中的头部，腰部、尾部就顺带着都被征服了，这成为何巧女事业的重要分水岭。
此后，她的东方园林在房地产圈子里名声陡增，很多阔气的地产老板都来找她谈业务，希望她来给自家的项目增加点底蕴，当然，也顺便抬高下价格。
当时北京重要的外销楼盘园林,几乎都被她承包了。
公司做起来后，何巧女谋划的就是上市。
90年代末，随着香港创业板落地，“大陆创业板呼之欲出”的消息像一剂强心针，引发一大批渴望上市的民营企业的集体狂热。
何巧女也不例外，因为这是筹集园林产业化所需资金的最好途径。激动的她联系了好几家券商，当时每一家券商手上都有很多企业在排队。
她计划着，最晚到2003年底，东方园林就应该能在创业板上市。
何巧女着实做了大量的准备，比如开启扩张战略，在全国范围内招募设计师，选送优秀人才出国深造。就等公司上市后，开启园林产业化。
到2003年，短短两年时间，东方园林已在全国12个省市开出分公司，承接了80多个项目，员工迅速扩张到700多人，像一个越滚越大的雪球，迅速膨胀起来。
然而，创业板却难产了。缘由是2001年，纳斯达克泡沫破灭，国内股市频传丑闻，推出创业板的形势急转直下，监管层对创业板态度变得谨慎。
这团急速膨胀的雪球狠狠地撞上了一堵严实的墙。
这就尴尬了，先前一顿猛虎操作瞬间化为了寂寞，如果不及时处理，还会变成危机，过度扩张引发的问题，接二连三地暴露了出来，最致命的就是项目垫资很难及时收回。
园林项目的特点就是预付款很少，大多数项目都需要园林企业自己先垫资，而东方园林在全国各地有80多个项目，面对着各色各样的房地产商，有的是故意拖欠工程款，有的暂时没钱。
“流动性危机”的凛凛寒风让何巧女顿感心惊。但这次她没有方寸大乱。
她马上宣布东方园林实施战略收缩，撤掉全国各地12家分公司，无力完成的合同立即终止。
但这样下来，再次带来了某种程度的崩塌。
收缩战略刚一宣布，她以期权激励吸引而来的管理团队几乎在瞬间土崩瓦解，各分公司的老总，不少带着公司的合同另立山头，还有人拿着公司的资料威胁何巧女。
其中不少人曾是何巧女最信任的人。
此时的东方园林可以说是危机重重，东方园林有大量的半完工的工程需要清算并赔付，对于已经完成的部分，客户愿意付钱就付，不愿付也只能自认倒霉。
有次，何巧女的丈夫唐凯带着清算小组飞到某市，到分公司办公室刚一落脚，只听见屋外一阵生气的吼声。还未等唐凯反应过来，十几个彪形大汉闯进门，将办公室围了个水泄不通。
原来，之前的分公司经理卷款跑路后，留下一大堆烂账和未完成的工程，客户怒不可遏，将账全部算在了清算组头上，唐凯只能硬着头皮扛下来，与团队一起向客户好言解释，请求对方的原谅与债务上的宽限。
在这些委屈甚至是屈辱中，清算组逐渐收回了东方园林几乎崩溃的扩张战线。
唯一的好消息是，何巧女几乎全盘保留了扩张时建立起来的、近100人的设计团队，这为东方园林以后的翻身创造了条件。
接下来，东方园林再次进入蛰伏期，何巧女亲自挂帅成立重大项目组，集中保留下来的资源，专攻500万元级以上大项目。直到2005年才缓过劲来。
经过上一次劫难后，何巧女开始质疑地产景观。
她认为，房地产已经过了爆发期，而且有拖欠资金的风险，继续搞地产景观出路不大。
她看中的新出路是市政园林，是给城市搞绿化，政府来付钱。当时一直被国有园林企业垄断的市政园林，已开始向民营园林企业开放。
更重要的是，根据国家发展规划，未来20年中国城市面积将扩大一倍，按照城市规划的合理水平，其中三分之一的面积将留给园林绿化。
看似是一条稳妥又明朗的发展道路。然而，这里暗藏风险的问题是，同样都要垫款，房地产企业会拖欠资金，地方政府就一定不拖欠资金吗？
何巧女决定进军市政园林。
2005年秋天，苏州金鸡湖大酒店国宾馆景观工程公开招标。苏州是园林之都，金鸡湖被誉为“苏州的西湖”，国宾馆又定位于“华东的钓鱼台”，三重叠加，让这个项目成为园林建设中的制高点”，拿下这个，就等于拿下了头部。
“打蛇打七寸”是何巧女的一贯打法，她立即拿来日本设计公司绘制的景观建筑规划图纸，抽调旗下东方利禾两个分院的院长，一起仔细研究。最终，凭借分院胡科“森林花园式酒店”的方案，东方园林拿下了这个项目。
但接下来，怎么把国宾馆打造成一座如同拙政园一样的传世之作？
何巧女开始审视园林景观建造的每一个环节。
业内的流程是，设计师做好图纸，工程师照图施工，整个施工过程中，设计师通常只去工地看两三次，有些甚至交付图纸后便不闻不问。
但图纸与实际存在不少差异。一般来说，工程师会根据实际情况作出临时调整，但却难以保证当初设计的艺术观赏性能呈现到位。这样的出入大概在30%左右。
于是，这30%就成为何巧女重点需要突破的。
她用物质奖励加行政命令，把呆惯了设计室的分院长胡科直接派到国宾馆的景观工地上。
胡科带着两个助理在工地上一蹲就是一年。地势该怎么塑造，树木该怎么栽种，石桥该怎么选取角度，他亲自把控着每一处细节，直到项目完工。
2006年夏天，国宾馆园林景观刚呈现，便震撼了整个华东园林界，地形、植被、湿地和石雕等各种要素穿插渐进、综合协调。
借此，东方园林在高手如云的华东业界名气大增。
随后何巧女把这次成功的经验做成SOP固定下来：
高薪请了一些既懂园林艺术又通晓园林工程的专家，再从年轻设计师中挑了一批懂工程的人，一起组成了东方园林独有的工程艺术中心，专门从事施工现场的艺术调整工作，从而真正意义上实现“设计施工一体化”。
也正是凭借这一独门秘笈，东方园林在市政园林领域站稳了脚跟。
之后，东方园林又拿下了北京T3航站楼、北京通州运河文化广场和北京奥运公园部分标段等项目。
渐渐地，东方园林的元气恢复了。2007年营收超过2.7亿，净利润近4000万，并在两年后正式登陆中小板，成为“中国园林第一股”。
盼了近10年的上市让东方园林突破了资源瓶颈，IPO募来8个亿，银行授信从1000多万元提高到20亿元。
弹药充足的东方园林乘胜追击，在随后不到一年时间拿下了总计高达50亿的订单。
在连续利好消息的刺激下，2010年，东方园林股价一度高到229元的“天价”，成为前所未有的两市第一高价股，彼时的茅台也才150元。
为什么会这么高？
那年3月，何巧女在出席一场活动时，没藏着掖着，直接介绍说：
“公司的项目基本都是我直接找市长要的。”
这句话让基金经理如同吃了一颗定心丸，股价也就大涨。可见东方园林在市政园林圈占得有多稳。
此后，东方园林的战略愈发大胆，不再满足于承接单个市政园林项目，开始把公司定位于城市景观生态系统运营商。
生态系统就不只有园林了，2011年11月，东方园林成立了一家房地产公司，并且挖了王健林一手提拔的左膀右臂张诚出任总裁，一时震动业界。
王健林曾说真正懂商业地产的，只有5人，张诚是其中之一。
此后，东方园林还通过并购快速切入水环境治理、工业危废处置、全域旅游、土壤矿山修复、设计规划等其他领域，补齐生态系统各个板块。据不完全统计，2015年-2018年，东方园林并购花掉的钱高达近40亿元。
说来也巧，几乎跟何巧女同时，还有一位互联网界人士也提出了要打造生态系统，那就是贾跃亭，他的乐视只比东方园林晚上市一年。
东方园林市值曾达到过惊人的600亿，乐视市值曾超过1500亿。
他们当时都财大气粗，感觉即便命运的馈赠都悄悄标好了价格，也能买得起。
不只是发展向好，政策红利让何巧女更确信了自己的选择。
2014年9月，财政部发文指出，尽快形成有利于促进政府和社会资本合作模式发展的制度体系。
政府和社会资本合作模式，也就是PPP。
简单来说，这种模式就是在建设城市基础设施时，东方园林这样的社会资本部分或全部参与设计、建设、运营、维护基础设施等主要工作；当地政府主要负责质量监管，并给企业付费，一般通过分期方式。
分税制后地方政府经常面临资金困境，相比于发债，PPP显得更有效率，社会资本与地方政府能相互监督，合理利用资金。
当时很多企业认为，PPP能让企业规模快速提升，而且稳赚不赔。但问题在于，PPP也需要企业前期垫款，如果战线太长，周期性过长，会占用大量资金，一旦得不到融资，就出现“流动性危机”。
东方园林此前跟政府的合作大多采用这种模式，何巧女也认为，只要能融到钱，就没风险。于是，东方园林开启了PPP跑马圈地模式。
在2015年到2017年的3年里，东方园林中标的PPP订单总额不断增长，从2015年的345.83亿元增长到2017年的715.71亿元，PPP项目在整体业务量中超过了80％，被业界称为“PPP拿单王”。
甚至为了快速扩张，东方园林很多PPP项目在贵州、内蒙古等西部欠发达地区，这些地方竞争没有那么激烈，更容易拿到项目，但回款也存在很大风险。
但在当时，东方园林股价的日益走高掩盖了一系列风险，何巧女本人的身价不断膨胀，2017年到了300亿，成为浙江女首富。
拿单，然后并购，再融资拿单，以此来扩大规模，这种模式贯穿了东方园林那几年的发展。
当时不只是东方园林，很多参与PPP项目的企业也这样搞。
在一个行业里，当大家都违背本质和初心，一门心思只想着做生意、扩规模时，无论多有价值的事业和模式都会被玩坏。
远的不说，在线教育就是很典型的例子。
PPP也被异化成了新的融资平台，而且比发债更隐蔽。
所以到了2017年年底，政府出台了一系列PPP监管法规，多个地方的PPP项目也被叫停，银行处于观望状态，参与PPP的企业融资被抑制。
与此同时，由于地方债收紧，政府回款周期变长，2017年东方园林有16个在建PPP项目，确认的收入只有42.25亿元，收回24.86亿元，还不到总金额的60%。
已冲在风口浪尖的东方园林避无可避，股价开始下跌。
同样是在2017年，贾跃亭也陷入到了危机。
乐视的版图过于庞大，涵盖手机、金融、汽车、大屏、体育、内容、云等，变现模式又无法跑通，很快资金链断裂。
贾跃亭的山西老乡、融创中国董事局主席孙宏斌因为欣赏贾跃亭的“企业家精神”，在乐视网遭受困境时出手相助，斥资150多亿。
孙宏斌断然想不到，贾跃亭留下的烂坑远比想象中难收拾。
在后来的发布会上，孙宏斌哽咽落泪：
“在投资乐视之前，我这辈子已经没什么遗憾了。但在投资乐视之后，如果不把这个公司搞好，我这辈子就真的有遗憾了。”
最后，孙宏斌还是带着遗憾抽身而退。
那一刻，或许孙宏斌明白了，一个企业不是那么容易救起来的。
凛冬将至。
何巧女或许没想到，仅仅成为女首富不到一年，东方园林就陷入到了资金极度缺乏的困境。
但她还不忘豪放地给员工鼓劲打气，在2018年3月的一次会议上，她说：
“等我把千镇万村打造好了以后相当于什么？相当于10个瑞士。我们打造的花海，超过世界上所有的花海；我们打造的田园，一定要超过欧洲最美的田园；我们打造的度假农场，会超过美国所有的农场总和；我们修复最多的世界文化遗产小镇。”
说到这里，她提议台下的四五千名员工：“热烈鼓掌！”
据说一位从40块钱跟到东方园林10块钱的股民表示，“何巧女说这话的时候像极了贾跃亭。”
此时，贾跃亭已在8个多月之前悄然飞去了美国，至今没有回来。
更尴尬的还在后面。
那年5月，东方园林发行规模为10亿元的公司债券，用于偿还到期债务及补充流动资金，然而，最终却遭机构抛弃，10亿元的公司债最终仅发出5000万元，遭遇了史上罕见的发债惨败。
曾经股价盖过茅台的东方园林，泡沫被戳破。
之后就是股价下跌，何巧女踏上四处求援之路，于是就有了开头那一幕。
虽然后来很多机构伸出了援手，包括从民生、广发等机构获得64亿授信额度，从各大金融机构那争取了缓解困局的时间，甚至从朝阳国资委那获得了支持，但东方园林始终没能被救下。
何巧女和贾跃亭两位各自拥有一片天空的企业家，在经营企业的最后几年，竟然拿到了近乎相似的剧本。
其实翻开其他一些搞“猛虎扩张”的企业家，他们的经历都何其相似。
何巧女敢拼敢打，当机遇来临时，她能迅速果断的做出决策，而且一上来就挑最难的打，比如当初给京广中心做盆景，给东方广场做园艺，给金鸡湖大酒店国宾馆做景观工程。
她善于把自己逼入绝境后，集中优势力量攻击薄弱环节，给金鸡湖大酒店国宾馆做景观工程时，她就是专门找出了出入最大的30%，在这上面死磕，成为决胜的关键。
而一旦搞定了最难的头部，就会向下兼容，在这个行业或赛道站稳脚跟。
这些都是她非常让人敬佩的点。
但城池攻下来之后，接下来怎么经营呢？
何巧女的方法是搞增长，不断的拿单、做大、融资，贾跃亭也差不多。搞增长对于一个企业来说很正常，但为什么会把企业拖垮呢？
曾看过李叫兽写的一篇文章《越想增长，越难增长的怪圈》，里面提到，曾鸣教授曾在一场活动中给出了一个观点，我觉得放在这里正合适。
曾鸣认为，要摆脱“争抢的视角”，最难的不在于方法论，而是3种“勇气”：
面向未来而非面向过去的勇气；面向用户而非计算利弊的勇气；积累价值而非抓取资源的勇气。
首先是面向未来而非面向过去。当初看到了房地产业存在的各种弊端，何巧女果断放弃了这个深耕多年的赛道，切入到了拥有更大机遇的市政园林，这是一种勇气。
但她后来却没看到不断加杠杆带来的风险，甚至在去杠杆成为一种趋势时都没有抽身的打算，沉浸在对过去模式的依赖中。
然后就是面向用户而非计算利弊。“西方经济学之父”亚当·斯密曾将企业视为等价于“理性人”的组织，而追逐利润是企业的根本，到了今天，越来越多的上市公司将关注的焦点从企业的收入和利润，转向了资本的回报。
特别是当企业采取一种需要不断融资来扩张的模式时，就会更加在意自己在资本市场的表现，当时也是因为公司股价超越了茅台，何巧女搞多元化经营才有了更多底气。
这其实就很容易陷入到一种短视中，正如通用汽车的CEO里克·瓦格纳的那句名言：“财务分析告诉我，早点推出一款烂车胜过晚些推出一款好车。”
如果只计较财务上的利弊得失，还怎么做出好产品？
最重要的就是积累价值而非抓取资源。公司的项目能直接找市长要，说明这里面有很大的资源加持，但如果为了不断抓取资源，忽略了价值的创造，最后就只能是脱实向虚。
同样敢打敢拼的宁德时代创始人曾毓群曾在办公室挂了“赌性更坚强”5个大字，这里的赌，不是赌博的意思，说的是如果坚定一件事情，看清了方向哪怕全力以赴也要不惜代价做成的意思。
何巧女显然也有这种特质。
不过，曾毓群还挂了一幅字“溥博渊泉”。这句话出自《中庸》，意思是说要像苍天那样广大无边，像无底深渊那样深厚、源远流长。诚如曾毓群所说，赌是脑力活，要有深厚的积淀才有赌的资本。
深厚的积淀，就是不断积累的价值，绝对不是抓取的资源。
宁德时代创立于2011年，彼时李嘉诚的长和系已经在地产、零售及一些半垄断行业创造了一个个所谓传奇。10年后，押注制造业进行深耕的曾毓群超过李嘉诚成为香港首富。
与此同时，闷声干事、真正创造价值的企业家越来越受到推崇，而吹牛皮、想靠资源“躺平”的商人渐渐走下神坛。
泰戈尔曾说，人类的历史是很忍耐地等待着被侮辱者的胜利。我借此延伸下，商业文明的进步是很忍耐地等待着实干者的胜利。