7月20日，时令已入伏。高温炙烤的天气由南到北次第展开。正如王维在《苦行》中所言：“赤日满天地，火云成山岳。”

地处赤水河谷的茅台镇也进入了“桑拿季”。但对茅台的取酒季而言，这正是最佳时段——在这种气候条件下，各种发酵的菌群进入了更为活跃的阶段。

7月20日一大早，记者来到茅台制酒二十一车间，酒师张万军和10多名制酒工人已经在车间里，开始了循环往复的蒸煮取酒。张万军介绍，近年来企业加大了科技投入，虽然减轻了工人的劳动强度，但所有的酿造流程依然要靠工人长期积累的经验，进行手工操作。

在茅台酒生产的七个轮次当中，三四五轮次，被称为“黄金轮次”，占了全年总产量的大头。第五次酒被视为茅台酒酿造黄金轮次的收官之作，酒体从容淡定，香和味更加平和丰满，有如知天命的长者。“五次酒”个性鲜明，地位非常突出——其背后所蕴藏的风味密码，给茅台酒的风味特点做了深刻的指导和引导，在勾调时占到茅台成品酒的大部分，风格和特征与成品酒最为接近，具有强大的塑形能力。

茅台酒的酿造过程就是这样的刚刚好。这是大自然对茅台人的馈赠，也是茅台人对时间、大自然的尊崇。