从哈尔滨冰雪旅游的热潮开始，一股欢乐又接地气的“东北风”不断席卷而来：辽阔的冰雪景观、幽默的网红大军、量大实惠的东北菜、“宠妻暖男”的形象标签，鹤岗几万元买房等话题，共同构成了东北“低成本、高宽容、强社交”的地域属性。

目前，一部东北喜剧《老舅》也在热播。其中剧情以90年代东北老工业面对计划经济向市场经济转型，那些充满幽默气氛又充满命运挣扎的东北故事，深植于亲人邻里间的平凡温情，以及东北人身上乐观，坚韧，仁义，不服输的劲儿，正是东北叙事的缩影。忽而发现，东北不拐弯的真诚，恰恰是快节奏时代里最稀缺的温柔。

东北吃喝有“大”哲学

东北，离不开一个“大”字，毕竟东三省152万平方公里的面积有目共睹。相比江苏的散装，“黑吉辽”的团结更是离谱，横跨三省大家都是老乡。对家乡的辽阔定义，让东北人有着强烈的地域认同感。

在东北，打车有起步价，消费也有起步量。东北人买菜论“车”，买肉论“扇”，吃饭按“盆”，喝酒直接论瓶吹，踩箱喝，那说话都带着“大”的热乎气：“大兄弟”“大哥”“大妹子”“大闺女”的叫着。就连赵本山春晚的经典角色都叫“大忽悠”。

“大”，是东北敞亮、豁达的生活态度。

大东北人爱唠嗑，这是众所周知的事儿，毕竟东北不养i 人。甭管你来自哪儿，一进东北家门，一句“上炕”总让人无法拒绝。炕一上，腿一盘，你一言我一语，要不了几分钟，大家都是“东北一家人”。面对如此热情，“酒桌”自然就变成了东北人唠嗑攀交情的胜地。

东北一家人剧照

由此单论“大酒量”这一块，中华大地一直都有东北那疙瘩的传说。为什么东北人这么爱喝？

从地理条件上来看，凡是高纬度地区的居民，往往都比较善饮，比如俄罗斯喝起酒来就让世人侧目，这跟北方气候有很直接的关系。东北的冬天就寒冷且漫长，最低温度能达到零下四十多度，喝酒御寒的生活习惯，造就了东北独特的酒文化。

据说，老一辈东北人喝早酒时还偏爱一款老烧酒——东北烧刀子。一口下去，浑身暖和舒畅。虽然现在这种“早酒”或纯为御寒而喝的情况在城市少见，但传统影响仍在。其次东北这块地方，还经历过民族融合，群落迁徙，最能喝的山东人曾大量北迁闯关东的经历，让山东酒文化在黑土地扎根，并跟随着经济文化的发展不断繁衍生息。

但东北酒文化和山东酒文化不同的是：东北人喝酒没那么多约束，更加自在随性的同时，最颠覆性的莫过于女性在酒桌上的地位。在性别平等遥遥领先的东北，酒量好、长得美而且性格飒爽的东北女性比比皆是。她们的海量打破了男性主导酒桌权力的结构，让酒局从利益交易场回归到了情感交流地。在这里，能喝不是目的，快乐才是追求。

了解东北人的都知道，东北人的“能喝”，也不是单纯拼酒量，就是一种“输啥不能输气势”的态度。外地人喝酒是“清醒→迷糊→倒头就睡”的线性流程，东北人则是“喝倒→醒酒→再干两瓶”的循环模式。即使酒量不大，也绝不提前下桌的义气，是东北人的真性情。

而真正让酒桌升温的，还是东北人天生的幽默细胞。东北话一直就像一剂解压神药，总能击我们emo的痛点。他们擅长讲故事、抖包袱，自带押韵和喜感。所以，一场饭局下来只要有一个东北人在，总能逗得满桌人笑声不断，冷场就绝不会发生。

东北人常说“该吃吃该喝喝，遇事儿别往心里搁”，即便被生活打趴下，也得讲个笑话的乐观，是东北人祖祖辈辈传下来的大智慧。而饭桌一切原点都要回归到那个最简单宗旨：敞亮做人，开心生活。

东北省酒，为什么是“大绿棒子”？

大金链子小手表，一天三顿小烧烤。在大东北，没有什么事儿是一顿酒和小烧烤解决不了的，如果有，那就两顿。而支撑起这无数顿酒局的，不是白酒，而是被东北人亲切称为“大绿棒子”的啤酒。

为啥是它？对路子。

“去虚务实，重情轻礼”是东北人酒桌的性格。从东北人起名，就可以窥探一二。东北人的起名智慧，人尽皆知。辽宁省最高峰海拔最高点叫鹰嘴碰子，黑龙江省最高峰叫张广才岭大秃顶子。其余的，基本都是大秃顶子、老秃顶子、烟囱砬子、大屁股沟、擦屁股岭等等。一般父母望子成龙，叫“世杰”、“国梁”，东北父母叫孩子大拿，或者是刘能。

虽然“土”的搞笑，但主打一个“直接又实用”。

因此，当白酒还在讲究论资排辈的时候，啤酒已率先带着快乐主义，成功汇入东北快速形成的市井文化与城市生活，抢占了味觉记忆的源头。

1900年，俄国人在哈尔滨创办了中国最早的啤酒企业——乌卢布列夫斯基啤酒厂，也就是后来家喻户晓的哈尔滨啤酒。随后，1904 年、1914 年，中国人创办的啤酒厂也相继落地哈尔滨，哈尔滨这座城市成为了远近闻名的“啤酒之城”。

如今，啤酒文化也早已深入东北的街头巷尾。辽宁有老雪、凯龙、棒槌岛、鞍山8度、天湖啤酒、龙山泉、梅雪、岛城、鸭绿江、菊花岛、松林、辽阳等；黑龙江有佳凤、明月岛、花河、镜泊湖、北国、晓雪等；吉林最多时曾有金士百、银瀑、华丹、大洋、雪狼、梅河等 50 多个品牌......600ml的绿棒才是东北的“省酒”。

图片来源:小红书

有身边的东北朋友说道：啤酒度数低、容量大、价格亲民，完美匹配东北的社交基因，能支撑一场动辄三四小时的“唠嗑马拉松”。

反观白酒，它在东北的式微，并非由于缺乏底蕴，而是与东北人追求的“平等”与“真率”产生了一丝错位。当下，全国目光重新投射到东北，那口本应点燃热血、映照江湖义气的白酒，仍在等待一个更契合这个时代精神的故事，实现一场属于它的“文艺复兴”。

东北白酒：曾经的王牌嘉宾如何再“支棱起来”？

有句话叫时代的灰落成个人肩头的一座山。但东北人总会一耸肩说：那我们肩上的山可海了去了，摊上多大事，也得支棱起来啊。一句话，干就完事！那东北白酒该怎么支棱？

在地图上，东三省，南北横跨了近15个纬度，相当于秦岭和海南岛的纬度之差。虽然也有夏季，但冬天的漫长和嘎嘎冷依然占据了更多的时间。因此，大众一个普遍的误解是：东北太冷，不适合酿造白酒。

事实恰恰相反，俄罗斯大部分地区冬季漫长严寒（西伯利亚可达-50℃），与东北类似，低温迫使酿酒过程必须“顺应自然”。传统上，俄罗斯人利用寒冷进行天然冷冻提纯去除杂质，并发展出冬季窖藏、春季开酿的节奏。

对东北来说，也从不缺酿造好酒的天选条件。

东北沃野千里，十分适宜种植庄稼。黑龙江、吉林、辽宁三省的耕地，占比全国超23%，因此它一直是全国重要的粮食基地，87%的粮食被定为高品级，其中黑龙江省粮食总产量多年全国第一，吉林省粮食单产多年全国第一。全国酿酒用粮的玉米和高粱也大部分出自东北。

图片来源：东北网官网

从生态上来看，在东北林区、西南林区、南方林区三大林区中，东北独占鳌头，仅仅拿黑龙江一省的森林面积来说，就排到全国第一。另外，东北地区还有丰富的水资源和湿地资源，据说黑龙江的径流量就超过珠江，流域面积（含境外）甚至超过了长江，居于全国第一。

论酒文化，东北最早的酒类遗迹，可以追溯到6500年前的红山文化。历史上，东北白酒也曾是饭桌上当之无愧的王者：1949年，东北白酒产能占据了全国1/3，光瓶酒风靡全国。1987年，黑龙江白酒产量达到17.6万千升，辽宁省产量16万千升，吉林则介于两者之间。当时东三省的白酒产量优势，可是全国佼佼者。连酒界泰斗周恒刚，也是地地道道的东北人。

酒界泰斗周恒刚

更值得关注的是东北雄厚的科研实力。11所“双一流”高校、中科院多个研究所、数十万专业人才。这些资源若能赋能白酒产业，完全可以在工艺创新、品质提升、年轻化口感等研发方面实现实质性突破。

论气候，虽然东北极寒气候时间漫长，但也有夏日。夏日短暂的酷热可以促发微生物的激烈发酵，随之而来的是近半年的寒冷窖藏。这种年复一年“热催熟”与“冷沉淀”的循环，犹如对酒体进行反复的锤炼与净化。可以让酒分子结构在低温下缔合得更加紧密的同时，口感因此更为柔和、顺滑、饮后舒适。

所以，东北没有一杯叫的响的白酒，不是环境问题，不是酒质问题，而是品牌的失语，是东三省产区故事的缺席。当东北这方土地重新回到大众视野的中心，东北人更需要一杯叫得响的白酒。它不该只是饭桌上的饮品，更该是江湖的旗帜、情感的寄托、文化的名片。

天寒地冻，东北人始终热血难凉。当有一天提起东北酒，人们能想到“热血、豪爽、真性情”，想到这片黑土地的坚韧与荣光，那才是东北酒文化真正的圆满：啤酒承载日常欢愉，白酒彰显热血本色，一冰一火，一柔一刚，这才是完整的东北精神图谱。

文丨王静

美编 |王静

主审|马海珍