『相比茅台，我是谁？』

我的职业回答，始于2002年茅台镇胜利桥头的怀庄酒厂。我与怀庄创始人陈果先生的二十四年，恰是探索这个问题答案的一段『文化长跑』。

2002年7月，学校放暑假了。我回到茅台镇的第二天，就去怀庄，报到上班。

那天的太阳，很烈，晒得地面泛着白光。陈果董事长端着一个硕大的茶缸，坐在厂大门前的台阶上……两个月后开学，我没有再回学校。

还在学校时，我一度『吃了上顿没下顿』。一筹莫展之际，陈董慷慨解囊，资助了我。

在我走上社会的第一步，陈董把我招到麾下，让我顺利就业，又扶了我一把——这份知遇之恩，成为我进入怀庄、进入酒行业的起点。

2026年1月23日，我去怀庄总部，向陈董请教我的人生疑惑。回程的路上，我想，所谓『不忘初心』，就是不忘来时路！

二十四年，我感恩陈董、感恩怀庄、感恩茅台镇！

如果说二十四年的写酒、说酒之路是一场马拉松，那么，我的起点，在怀庄。我的启蒙，也在怀庄。

而我的来时路，就是我用二十四年，成为了茅台镇的『文化长跑伙伴』。

1　贴牌：活下来才有资格谈品牌

2004年，因缘际会，我从怀庄转身离开。

但是，我始终没有离开过茅台镇的酒香。

那时，茅台镇上有营销员的酒厂，屈指可数。我在怀庄的同事，是茅台镇较早的一批业务员。

那时，全国人民还只知有『茅台镇』，不知有『酱香酒』。

茅台镇酒厂面临同一个难题：酿了好酒，卖给谁？怎么卖？

也许是『初生牛犊不怕虎』吧，20多岁的我，这年提出了『贴牌是茅台镇酒厂品牌化的必由之路』的理念，并写文章发表。

这几年见面，陈董聊起往事，总会提及『贴牌是必由之路』——一位企业家的记忆，就是对一份建议最好的收藏。

现在回想，那并非多么高深的理论，而是生存压力下的商业直觉。在学校读书时，我卖过报纸，送过牛奶……茅台镇酒厂也一样，先活下来，再活得好。

但这看似简单的主张，在当时，确实需要勇气。

陈董和怀庄，选择了这条路径。这并非放弃品牌梦想，而是以产能换市场，在市场积累中培育品牌。

就如同酿酒，没有基酒的储备，何来勾调的可能？

沿着贴牌这条路，在茅台镇，怀庄率先完成了特定阶段的资本与规模积累。

当许多人还在空谈品牌时，怀庄已经用实实在在的产能和现金流，为未来打下了坚实地基。

2　定位：挖掘被遗忘的历史坐标

活下来之后，下一个问题立刻浮现：我是谁？我与隔壁的酒厂有何不同？

以某台为代表，『学习茅台』成为普遍的口号。茅台镇每家酒厂，都急切地寻找自己的位置。

怀庄由陈果、陈肇松二人创始于1983年——这是事实，但当时没有人特别强调这一点。

我提出『茅台镇建厂最早民营酿酒企业』的定位，并在承接怀庄官网建设时，将这个定位放在了醒目位置。

白酒行业，『古老』是通行证，『传统』是介绍信。陈董认可了这个思路。他还邀请中国书法家协会会员、兰亭奖得主杨承宗先生题写了这句话。

名家墨宝不仅提升了这句话的权威感，还在员工心中种下了品牌的种子。

这句口号，因为广告法的限制，后来不再使用，但『茅台镇建厂较早的民营酿酒企业』的认知，却已深入人心。

可以说，这份历史积淀，已经沉淀为怀庄人骨子里的底气与定力。

直到今天，网络上有关怀庄的信息中，依然能看到大量的类似表述——『茅台镇建厂较早的民营酿酒企业』『茅台镇最早的民营酿酒企业』等等。

一句口号、一个定位的生命力，不在于是否被挂在嘴边，而在于是否被人转述，是否被人记住。

3　文化：从老宅到书屋的转化

2008年后，茅台镇酱香酒开始受到更多的关注。

那时，茅台镇所有酒厂都在谈论『文化』，但多数只是空洞的口号。

作为前员工，我多次跟随陈董去他老家——茅台镇太平村德庄村民组。

那里的德庄三合院、陈于逵墓、陈大常墓，静静诉说着茅台镇的历史。

围绕这些清代建筑群，在陈董指导下，我在《贵州日报》撰文宣介，编辑出版了《茅台德庄》《茅台德庄碑碣匾额拓片集》《茅台德庄契约文书》等书。

再到这批文物从遵义市文保单位申报为贵州省文保单位，我也有幸参与其中。

2016年夏天，在德庄三合院旁，我向陈董提出：建一个书屋吧。

这个建议，并非一时兴起。我当时的思考是：文化需要载体，而书籍是最持久的文化载体；企业需要社会责任，而书屋是连接企业与社区的最佳纽带。

茅台德庄书屋（又称赤水河流域地情图书资料馆）最终成为现实，先后获评全国『书香之家』、全国职工书屋示范点。

从家族老宅到公共书屋，从私人记忆到公共记忆，文化完成了它的转化。

今天，这批文物在贵州茅台酒股份公司的厂区内，得到了妥善的保护。德庄书屋也成为怀庄的文化符号。

这段经历让我明白：文化不是口号，而是行动；不是装饰，而是生长！

4　长跑者的启示

回首二十四年的历程，怀庄走了一条『长期主义下的务实生存与文化深耕』之路。

在这条路上，我扮演的角色，或许可以称为『文化翻译官』——将企业家的直觉系统化，将历史资源故事化，将品牌梦想阶段化。

当前，贵州白酒正从『卖酒』向『卖生活方式』转型。我们为怀庄所做的，实际上是生活方式的早期铺垫：

书屋、历史、文物，都是生活方式的组成部分。酒不再仅仅是饮品，更是文化的载体、记忆的媒介、生活的伴侣。

酒老板们常常问我：文化从哪里来？我的回答是：从你的脚下，从那些被遗忘的角落里来。文化不在远方，就在身边；不需创造，只需发现。

做时间的朋友，做品牌的知音。这是我从二十四年『文化长跑』中得到的最大感悟。品牌的成长如酿酒，需要时间、耐心和恰当的时机。

陈董和怀庄酒业给了我信任的土壤，让我那些关于酒文化的思考得以生根发芽。而这份信任本身，比任何商业成功更珍贵。

如果时间回到2002年夏天，我依然会选择走进胜利桥头的怀庄酒厂，开启这场持续二十四年的文化长跑。

不是因为预见了今天的成果，而是因为相信：

在茅台镇这片土地上，只要有足够的耐心，文化总会找到它最恰当的表达方式。